A luz e a bigorna

Associar iluminação e segurança parece ser solução inquestionável e eficiente para que mulheres sintam menos vulnerabilidade no espaço público da rua.

Mas será mesmo que a vulnerabilidade que as mulheres carregam como bigornas desaparece com a presença de um poste luminoso?

Se sim, ela não é real e não passa de uma sombra deformada que se projeta sobre a parede, e que a luz apaga. Em outras palavras, a experiência de interdição ao espaço público que as mulheres sofrem não passaria de uma fantasia de criança, que tão logo a luz se acende, deixa de ver monstros se deslocando pelas paredes do quarto.

Eu suspeito que isso não seja verdade. A sensação de vulnerabilidade é real. O medo é real. A interdição é real. Tudo isso é real, porque a ameaça é real e mata. Suspeito, ainda, de que não é a luz que vai afastar esse peso. Pelo menos, não a luz elétrica.

Compartilho três experiências que afastam de mim a certeza na crença de que a iluminação pública é o que elimina a ameaça (concreta) de violência contra a mulher.

Em uma das situações, chegava em uma cidade desconhecida, era noite e eu estava próxima a um porto. Sendo carioca, a referência porto não é sinônimo de segurança. Noite tampouco. As ruas próximas de onde eu estava não eram exatamente iluminadas. Já vinha cruzando fronteiras de carro. Chegando no hotel, a primeira medida foi esquecer que o carro existia. Queria explorar a cidade a pé. Apesar do receio (medo mesmo) fui andando pelo caminho indicado na recepção, beirando o cais do porto. Poucos metros à frente, de uma viela ainda mais escura do que a rua aonde eu estava, surge uma senhora com um schnauzer na coleira. Pergunto se o meu destino ficava longe. Sorridente e tranquila, indica que são apenas 3 km, talvez um pouco mais, e aponta uma ladeira. Eu estava no caminho certo. Pergunto ainda se era seguro. Ela ri, entre surpresa e divertida com a pergunta, e, curiosa, quer saber de onde eu sou. Conclui que sim, claro que era seguro. Sigo, ainda desconfiada. Vez ou outra, alguém passeando um cão, ou grupos de adolescentes falando alto. Presenças efêmeras. Nem bem surgem, logo desaparecem.

A certa altura, chego em uma praça. Luz? Certamente alguma luz teria. Bem iluminada? Não. Não mesmo. Eu diria até que era uma praça escura, cheia de arbustos frondosos, o que deixava o lugar ainda mais assustador para os meus olhos. Ali, no meio da praça escura e praticamente deserta, uns bancos de cimento e uma mesa, sobre a qual uma adolescente entre 16 ou 17 anos, estava sentada. Cabelos longos. Jovem. Mulher. Linda. Sozinha. Eu sentia frio. Ela parecia nem notar. Usava uma microssaia. Estava atenta à tela do seu celular, um iPhone que não se preocupava em esconder. Distraída com o aparelho, usava ainda fones nos ouvidos.

Em um outro canto mais afastado da praça uns rapazes ocupavam outra mesa. Caras passaram pela moça. Ninguém olhou para ela. Ninguém falou nada. Ela também não levantou os olhos do celular. Estava relaxada. Nesse instante, me convenci: ah, sim, acho que é seguro.

Será que foi a luz que suspendeu o peso da bigorna de cima da menina? Não. Até porque luz era o que não havia. Então, o que seria? Duas suspeitas:

(1) Talvez alquela sociedade fosse menos desigual economicamente: a moça se sentia segura, no escuro quase deserto da praça, com seu iPhone última geração.

(2) Talvez aquela sociedade fosse menos desigual com relação ao tratamento de gênero: ser mulher, jovem e bonita não fazia dela uma vítima; ela estava no lugar certo – praça escura – e com a roupa certa – microssaia – e com a pessoa certa – ela mesma.

Em outra ocasião, eu seguia com uma urbanista que me mostrava a cidade viva e alegre, cheia de ciclistas e pedestres ocupando calçadas e ruas que foram devolvidas aos pedestres. Por algum motivo repeti o que eu nem acredito, mas que ouço tanto: uma rua mais iluminada traz mais segurança para mulheres. Ela parou séria: Que bobagem! Se um lugar é seguro, pode estar deserto e escuro, você não terá medo. O que faz ser seguro para as mulheres é os homens não terem comportamento predador. Lembrei do episódio da menina na praça escura e briguei comigo mesma por repetir como verdade coisas que ouço serem ditas como verdade.

Além destes dois episódios, outra experiência recente me fez duvidar de que apenas a iluminação faria tanta diferença. Em 2017, junto ao coletivo Facção Feminista Cineclube e de Carol Guimarães, participei da produção de um curta metragem entitulado ‘Sobre dormentes estamos acordadas’. Tratamos da mobilidade sob uma perspectiva de gênero, tomando o trem como modal em análise. Uma das locações era uma estação, cuja linha de trem dividia o bairro em dois. Descendo por um lado, o acesso às residências e comércios era simples. Pelo outro, para acessar as casas e comércios, era necessário atravessar um longo corredor sem iluminação formado pelos muros de dois cemitérios. Para evitar essa passagem estreita, comprida, deserta e mal iluminada, as mulheres que queriam chegar à esse lado do bairro desciam pelo lado oposto e tomavam um ônibus para dar a volta por outro bairro, para então chegar em suas casas. Iluminar esse corredor estreito e deserto mudaria essa sensação de insegurança?

Talvez não seja a iluminação fator suficiente e necessário para acabar com a interdição dos espaços públicos às mulheres. Imagine, a rua é iluminada e está até bastante movimentada, no entanto, a frequência parece intimidadora. Como você se sentiria, segura e confiante ou achatada sob o peso  do medo?

A humilhação do pedestre

Os shoppings centers na Barra da Tijuca são uma presença vulgar, e parte importante da paisagem monótona e hostil de muros e edificações sem personalidade. No bairro, os shoppings são referência de localização e demarcação de território, ganhando status de acidente geográfico, tal qual um rio, um lago ou um morro.

Contra toda a dinâmica proposta para o bairro, eu costumo circular a pé ou de bicicleta por ruas e lugares feitos exclusivamente para serem vistos de longe e de relance através da velocidade impessoal de quem vai de carro. Não é bonito. Não é agradável.

Seguia pela avenida da Américas, no sentido zona sul. O domingo estava perfeito e a rua vazia de gente, a não ser por aquele grupo à minha frente. Eram 4 mulheres acompanhadas de 4 crianças. Uma das mulheres, a mais velha, gesticulava muito. Olhava ao redor e parecia bastante insatisfeita. Irritada. Chegando perto, pude conhecer o motivo do seu (justificado) descontentamento.

O grupo havia chegado de ônibus. Desceram no ponto em frente ao destino final, mas uma cicatriz imensa as separava do seu objetivo, chegar ao Barra Shopping. Eram 12 pistas de alta velocidade dedicadas ao trânsito de automóveis particulares e coletivos, mais duas pistas exclusivas de BRT – sigla do inglês para transporte rápido por ônibus.

Considerando o BRT, são 14 faixas que precisariam ser vencidas para que pudessem ir de um lado ao outro da avenida. Isso corresponde a 92 metros de travessia, conforme o desenho proposto pelos especialistas. Se o pedestre optar pelo caminho mais curto, que é uma reta, são 80 metros de travessia.

Mas não era a extensão da travessia a pé o que causava consternação. Diminuindo meu passo, ouvi a mulher mais velha questionar o planejamento que colocava um ponto de ônibus tão distante de um ponto seguro de travessia. Para ir de onde saltaram até a faixa de pedestres, o grupo precisaria andar aproximadamente 100 metros em uma calçada desabitada. Aí, poderiam esperar o sinal fechar para os carros e atravessar para a outra calçada – o que certamente não seria feito em apenas um tempo de sinal. Quando, finalmente, chegassem ao outro lado, precisariam voltar os mesmos quase 100 metros, até a entrada do shopping.

A mulher desabafou: “é por isso que eu não gosto de vir aqui! Olha isso! Quem planejou isso? Parece que quer dizer assim pra gente: você não é bem-vindo. Não venha aqui a não ser que tenha carro”.

Me solidarizei. Parei ao seu lado para conversar. Concordei com todas as colocações e argumentos e perguntei se ela sabia que um pouco mais perto do ponto de ônibus havia uma travessia subterrânea. Tinha que andar, mas era bem menos.

Ela disse que já trabalhou ali perto e que conhecia a travessia subterrânea, mas que preferia não usar. “Já fui assaltada ali duas vezes. E tive amigas assaltadas também. Não tem segurança. Você não sabe o que pode encontrar lá embaixo. É ruim, mas acaba sendo preferível andar tudo isso a atravessar naquele ‘buraco’. A gente se sente tão insegura que, se estiver cansada mesmo, ou se estiver chovendo, acaba se arriscando entre os carros, só pra não ter que andar tudo isso ou enfrentar a passagem subterrânea. Imagina, eu estou com 4 crianças…”

Ela tinha razão. Assenti. Entendi.

Nesse momento, já estávamos bem perto da travessia de pedestres. Eu ia me despedindo, quando ela falou: “agora é a outra parte da humilhação do pedestre. Tem que correr isso tudo aqui”. E ela riu.  “Se não correr não chega de uma vez, tem que esperar mais um ou dois sinais, dependendo da sua velocidade. E isso, minha filha, que eu quero ir ali naquele shopping pra gastar dinheiro. Eu quero ir lá gastar, e preciso passar por isso tudo. É por isso que não gosto de vir aqui.”

“Vai com Deus”, disse ela. Sorri, me despedindo.