Bom dia, Rio de Janeiro.

Imagem: Fernanda Garrafiel/G1 (8.10.18)

Paes sai eleito no Jardim Botânico. Tarcísio, em Laranjeiras. Witzel vence em todas as demais áreas.

O quanto de milícia e igreja impondo voto de cabresto elegeu esse homem é algo que me pergunto. Mas não foi só isso, embora isso seja relevante.

Já eleito, com a arrogância de sempre, inflacionada pela estrondosa vitoria nas urnas, Witzel confirma o que prometeu em campanha, sofisticando um pouco mais: o abate de quem estiver portando fuzil está liberado, snipers serão disponibilizados. O excludente de ilicitude estará aí pra amparar qualquer ação da polícia.

Pra quem acha que é “só” bandido armado que vai morrer, lembre do homem que levava um guarda chuva e foi alvejado e assassinado. Entenda que não precisa nem mais da desculpa do guarda chuva. Mas você já entende isso.

Pra quem acha que a morte de inocentes é o preço a ser pago pra “limpar” a cidade, não se iluda. A arma é pretexto. O que se caça é gente de pele preta. Mas você já sabe disso.

Se você acha que tá tudo bem, pq a cor da sua pele te salva, pq você mora no asfalto, na outra parte da cidade, lembra que o Rio de Janeiro é um estado cercado de favelas por todos os lados. O asfalto é exceção. A janela do quarto do seu filho olha pra favela. E a favela olha pra ela. O seu caminho pro trabalho, pra escola, pra casa de praia e até pro aeroporto, tudo isso olha pra favela. E a favela olha de volta. Se a polícia tem sniper liberado pra matar dentro da favela, não pense que a criminalidade que se esconde na favela vai pensar duas vezes antes de atirar. E você, no seu caminho pro trabalho, o seu filho na volta da escola, a sua filha no sono de princesa, sua família na fuga pra Portugal, pode ser também alvo. Só que agora, não mais acidental. Mas você vai rezar pra tudo dar certo.

Se a polícia já morria muito em confrontos contra o crime, agora que o abate está liberado, como você pensa que os bandidos armados vão responder? Com mais ou com menos violência? Se na sua família tem policial, ele também vai morrer, provavelmente mais e de forma ainda mais violenta. E não precisa ser só no serviço de combate ao crime armado. Se já era sentença de morte um policial ser surpreendido em um assalto durante um passeio com a família, agora talvez você nem precise apresentar a insígnia nos seus documentos pra virar vítima. Basta que o bandido apenas “ache” que você é PM, assim como bastará a polícia apenas “achar” que você parece bandido, porque você tem a cor da pele “errada”, porque você levava um fuzil. Mas era só um trabalhador. Mas era só um guarda-chuva. Mas era só uma vida. E 2018 ensinou pra gente que uma vida não importa. Que o brasileiro caipirinha e carnaval quer mesmo é morte. Afinal o presidente foi eleito dizendo que o erro da ditadura (que nunca existiu, ele diz) foi torturar sem matar tanto quanto podia, tanto quanto deveria. “Uns 30 mil”. Lembra desse número, por que ele vai ficar curto. Mas é isso o que você quer. É?

(Publicado originalmente em 31.10.2018 na minha página pessoal no facebook).

Anúncios

Cativeiro e ferocidade são as únicas possibilidades?

Esse texto é um comentário à coluna de Joaquim Ferreira dos Santos para O Globo em 18/06/2018.

O título é ruim. “Perigo! Bicicleta!” aponta para uma série de lugares comuns que povoam a fantasia das pessoas. O título infeliz alimenta o antagonismo entre indivíduos ao invés de tratar do problema real e indicar quem pode e deve agir para resolvê-lo.

O problema real: quase um século de investimento em infraestrutura segundo a lógica da velocidade centrada na conveniência do motorizado.

O principal responsável e agente de mudança: poder público local, o qual não direi que é omisso para não ser redundante. Droga! Já foi…

A linha fina denúncia a miopia do autor. Nela lemos que “A bicicleta no Rio é o bicho solto. Para ela não existe limite de velocidade, lugar apropriado de transitar ou essas coisinhas miúdas de obedecer mão e contramão”.

Sua visão comprometida faz com que atribua como exclusividade da bicicleta (vamos ler ciclista) aquilo que é, de fato, observado em carros ou motos ou ônibus (vamos ler motoristas).

Faça o exercício. Substitua a palavra bicicleta, na linha fina, por carro, ou moto, ou ônibus, ou van, use a imaginação. Veja se funciona. Funcionou, né?

Ele acerta, no entanto, quando diz que “A coitada não tem culpa. Caiu numa cidade que já tinha escolhido o carro como objeto de simpatia, principalmente por ser um dos pagadores de suas contas. A bicicleta foi chegando de mansinho num lugar onde não cabia mais nada”. Foi chegando, de mansinho. Invisível e invisibilizada. Chegou, como quem chega a uma festa para a qual não foi convidada. Tão logo é percebida, os leões de chácara são acionados para se livrarem dela, como se não fosse nada.

Imagine que a cidade é um bioma complexo. No nosso caso, esse bioma sofreu, e sofre, uma interferência que gerou desequilíbrio entre cada um dos seus essenciais elementos. Como o organismo é vivo, houve adaptação, mas o preço dessa adaptação foi alto. A referência deixou de ser humana, tornando-se inumana. Ruas vazias de gente e repletas de motos, carros, ônibus, caminhões; poucas árvores, muito asfalto e concreto; poucas passagens e acessos, muitas interdições. As interdições aparecem como muros e grades, superfícies inaderentes e espelhadas, cancelas e barricadas. Não se esqueça das balas perdidas da troca de gentilezas entre traficantes, assaltantes, policiais e milicianos. Elas existem, interditam a vida no espaço público e não podem ser ignoradas. E se você for mulher, as interdições são tantas que as paredes de concreto, as grades pontudas e afiadas e até as armas de fogo, em alguns lugares tão naturalizadas, não parecem ser mesmo é nada.

O passeio e o estar virou passagem e trânsito de carros. Este, cada vez mais veloz, mais agressivo e mais violento, em pouco tempo virou congestionamento. A infraestrutura para motorizados ocupa quase todo o espaço público e, ainda assim, esse privilégio não lhe é suficiente. Por isso, reivindica mais e mais. Reivindica e toma. O preço é alto, já sabemos. Paga-se com a vida. A vida sensível e delicada, rara e ordinária, matéria fina que se esgarça e morre. Morre no trânsito, vítima das altas velocidades, da pouca qualidade de vida e do descaso dos nossos governantes.

Nesse contexto, andar a pé é um ato de resistência. Andar de bicicleta é um ato de resistência. No contexto da violência no trânsito motorizado, da invisibilidade e da opressão à tudo o que não for rápido e veloz, a estratégia para seguir resistindo é a guerrilha.

Eu gosto disso? Não. Nem um pouco. Mas, se o trânsito não é apaziguado, se as infraestruturas não passam de maquiagem ou engodo para alimentar estatísticas superdimensionadas, se o poder público ignora, descuida, abandona, o que fazer? Se submeter a lógica dominante do carro? Ficar em casa deprimido sonhando como é linda a Amsterdã ou Afuá ou Paquetá? Sair kamikaze entre carros que trafegam acima de 70km, ou mais? Se expor à “fina educativa” dos motoristas, que seguem impunes e potentes, certos de sua supremacia e invencibilidade? Afinal, você sabe, a culpa sempre é do pedestre ou do ciclista que não estava no sofá, certo?

Ir para a calçada é a resposta possível de muitos para seguir pedalando, uma vez que estão abandonados à própria sorte.

“Ah, mas a pessoa deve pedalar com prudência, quando na calçada”. Óbvio! Ninguém discorda disso. Diria mais. Deve pedalar com prudência na calçada e fora dela. Pedalar, andar, dirigir, beber, comer, … tudo, né?

A cidade em equilíbrio é espaço de convívio. Não se engane, nunca será uma Xanadu, com a Olivia patinando em cima de uma plataforma, em um cenário alvo e luminoso, cercada de gente jovem e sorridente por todos os lados. Não. Vai ter conflito sim, faz parte, mas eles vão se resolver com negociação e não com imposição de vitória pelo uso da violência do mais forte sobre o mais fraco.

O texto do autor erra, erra feio e erra rude, ao colocar toda a responsabilidade sobre o indivíduo. É responsabilidade do poder público garantir políticas e investimentos que harmonizem a cidade e a devolvam para as pessoas.

Isso significa acabar com os carros? Não! Significa que todos agora andarão apenas de bicicleta ou a pé? Não!

Significa, apenas, que um modal motorizado será mais um modal entre tantos outros que também tem direito de ocupar as vias. Significa que escolhendo o motorizado, motoristas deverão estar cientes de que estão sujeitos a limitações sim, inclusive de ocupação das vias e de velocidade. Significa que andar de transporte coletivo, que a gente chama de público sem ser, a pé ou de bicicleta, patins, patinete, ou o que for, vai ser uma opção e não um ato de resistência com o qual pode-se pagar com a vida. Significa que as pessoas estarão no centro das decisões políticas e realizações urbanísticas. Significa que as cidades serão humanas.

Mas, mesmo em seus equívocos, a coluna tem seu valor. Vejo muito ganho em ler com atenção a forma caricata com que o autor pinta “o ciclista”. Parece misturar tudo em uma coisa só, como quando a gente viaja pra um país muito diferente do nosso, e tudo parece exatamente igual. Não temos referência. Não sabemos diferenciar.

O que estamos fazendo para não sermos vistos em nossa diversidade e humanidade? Nós, que também moramos na cidade. Nós, que, entre outros meios, usamos a bicicleta, algo que poderia ser adotado por muitas outras pessoas, mas não é percebido como tal. Iria além. Antes de perguntar se o outro nos percebe em nossa diversidade, a nós, os ciclistas, os que adotaram a bicicleta como meio de locomoção na cidade, devolveria a pergunta para dentro: será que nós mesmos somos realmente capazes de nos perceber na nossa diversidade, ou apenas reconhecemos a imagem do espelho e pintamos caricaturas do que não reflete o que esperamos ver?

Para quem dirigimos o nosso discurso, e qual a qualidade do que é dito? Será que estamos nos comunicando? Se sim, essa comunicação fura a nossa bolha, ou reverbera apenas dentro dela? Lembrando que a bolha, de fato, são bolhas, todas elas são afetadas?

Eu não descarto que tem muito da cultura do motorizado impregnada na percepção e capacidade de interpretação do autor do texto sobre o papel da bicicleta como transporte na cidade. Mas tem muito de nossa in(habilidade) de comunicação aí. Você não acha?

Entre outras coisas, o que temos feito para alimentar esse olhar caricato e reducionista sobre nós, ciclistas ativistas? Isso é responsabilidade nossa. Olhar para os eventos de junho no Rio de Janeiro pode dar uma pista. Olhar para a forma com que o ativismo se percebe e organiza também pode dar uma boa pista. Pensar como essas duas coisas juntas fizeram o nosso junho da bicicleta acontecer como aconteceu também pode ser um bom exercício. Sei que serei antipática por trazer isso, mas acho necessário. Teve alegria e sucesso, purpurina e superação de adversidade? Teve. Mas, também tem muito material para autorreflexão. Sempre é possível melhorar.

Voltando ao autor, a confusão dele em imputar ao ciclista a responsabilidade por um caos e uma truculência que são típicos da cultura que privilegia o motorizado, não é culpa dele. Ele é mais uma vítima, arrisco dizer. A cultura do motorizado deixa muitas vítimas, de tipos diferentes. Algumas vítimas ficarão esmagadas em poças de sangue no asfalto quente. Quantos já perdemos assim? Outras vítimas serão estas, que como o autor da coluna, repetem felizes que desejam a prisão, acreditando piamente que, de fato, estão defendendo a liberdade e a ordem, porque, você sbe, sem ordem não há progresso.

Enfim. Se você soltar um animal silvestre, que passou gerações em cativeiro, de volta na natureza, ele vai morrer. A alternativa é se tornar feral. Cativeiro ou ferocidade são os únicos caminhos verdadeiramente possíveis quando o assunto é reintegrar a bicicleta como transporte no contexto da cidade?

Nem uma coisa (cativeiro) nem outra (ferocidade ou morte) para a bicicleta, certo?

Nos soltaram entre hienas famintas, sem nenhum tipo de amparo. Para não sermos predados, predamos. O “novo” modal, que não é novo, sabemos, pode estar até estar sendo incorporado à rotina urbana, mas a lógica da violência, diante do abandono do poder público e da escassez de infraestrutura e medidas educativas, nos coloca reproduzindo o mesmo comportamento equivocado da supremacia da velocidade sobre a vida. É salve-se quem puder. A responsabilidade por um novo comportamento, mais humano, pode até ser minha e sua, mas antes e primeiramente, é do poder público, é dos gestores e políticos dessa cidade que tem o dever de criar as condições necessarias para o convívio em detrimento do combate.

O texto deveria acabar aqui, mas veja, não posso deixar de pontuar a incorporação da bicicleta na rotina da cidade e a reprodução da lógica da violência com o apoio do poder público, sem falar das laranjinhas do Itaú. É claro que bicicletas compartilhadas são bem-vindas e estratégicas para que mais e mais pessoas adotem a bicicleta em trajetos curtos ou combinando com outros meios de transporte. Mas, quando as estações de bicicletas compartilhadas são instaladas sobre as calçadas, preferindo-se subtrair o espaço do pedestre à rever o espaço dos automóveis, está se gerando um conflito entre ciclista e pedestre. Quando as estações são instaladas sobre calçadas que se encontram em avenidas altamente movimentadas e com fluxo de automóveis em velocidades muito superiores a 70km, sem que haja apaziguamento dessas velocidades ou criação de infraestrutura segregada para ciclistas, onde se espera que os ciclistas que alugam essas bicicletas trafeguem? Ou eles voarão, como a bicicletinha que levava o ET (o que não seria nada mal, né, Joaquim dos Santos); ou se arriscarão entre carros velozes e imprudentes tirando finas; ou imporão sua presença sobre as calçadas, nem sempre bem desenhadas ou bem cuidadas. Aqui, o conflito que se estimula é entre todos, pedestres, ciclistas e automotores.

Veja, a empresa que mantém o serviço alega que faz as instalações aonde a prefeitura determina. A prefeitura… bem, fale com a prefeitura. E no jogo de empurra, motoristas, ciclistas e pedestres, mais uma vez, estão lançados no ambiente hostil do salve-se quem puder, vence o mais forte.

Antes de atacar as vítimas, moradores de uma cidade abandonada à própria sorte pelo poder público e explorada pela parceria deste com a iniciativa privada, vale ampliar o olhar e reavaliar aonde se encontra a raiz do problema e da solução que quer brotar. Porque é de onde nasce o problema que vem a solução. O que não dá é para podar a árvore errada.

A luz e a bigorna

Associar iluminação e segurança parece ser solução inquestionável e eficiente para que mulheres sintam menos vulnerabilidade no espaço público da rua.

Mas será mesmo que a vulnerabilidade que as mulheres carregam como bigornas desaparece com a presença de um poste luminoso?

Se sim, ela não é real e não passa de uma sombra deformada que se projeta sobre a parede, e que a luz apaga. Em outras palavras, a experiência de interdição ao espaço público que as mulheres sofrem não passaria de uma fantasia de criança, que tão logo a luz se acende, deixa de ver monstros se deslocando pelas paredes do quarto.

Eu suspeito que isso não seja verdade. A sensação de vulnerabilidade é real. O medo é real. A interdição é real. Tudo isso é real, porque a ameaça é real e mata. Suspeito, ainda, de que não é a luz que vai afastar esse peso. Pelo menos, não a luz elétrica.

Compartilho três experiências que afastam de mim a certeza na crença de que a iluminação pública é o que elimina a ameaça (concreta) de violência contra a mulher.

Em uma das situações, chegava em uma cidade desconhecida, era noite e eu estava próxima a um porto. Sendo carioca, a referência porto não é sinônimo de segurança. Noite tampouco. As ruas próximas de onde eu estava não eram exatamente iluminadas. Já vinha cruzando fronteiras de carro. Chegando no hotel, a primeira medida foi esquecer que o carro existia. Queria explorar a cidade a pé. Apesar do receio (medo mesmo) fui andando pelo caminho indicado na recepção, beirando o cais do porto. Poucos metros à frente, de uma viela ainda mais escura do que a rua aonde eu estava, surge uma senhora com um schnauzer na coleira. Pergunto se o meu destino ficava longe. Sorridente e tranquila, indica que são apenas 3 km, talvez um pouco mais, e aponta uma ladeira. Eu estava no caminho certo. Pergunto ainda se era seguro. Ela ri, entre surpresa e divertida com a pergunta, e, curiosa, quer saber de onde eu sou. Conclui que sim, claro que era seguro. Sigo, ainda desconfiada. Vez ou outra, alguém passeando um cão, ou grupos de adolescentes falando alto. Presenças efêmeras. Nem bem surgem, logo desaparecem.

A certa altura, chego em uma praça. Luz? Certamente alguma luz teria. Bem iluminada? Não. Não mesmo. Eu diria até que era uma praça escura, cheia de arbustos frondosos, o que deixava o lugar ainda mais assustador para os meus olhos. Ali, no meio da praça escura e praticamente deserta, uns bancos de cimento e uma mesa, sobre a qual uma adolescente entre 16 ou 17 anos, estava sentada. Cabelos longos. Jovem. Mulher. Linda. Sozinha. Eu sentia frio. Ela parecia nem notar. Usava uma microssaia. Estava atenta à tela do seu celular, um iPhone que não se preocupava em esconder. Distraída com o aparelho, usava ainda fones nos ouvidos.

Em um outro canto mais afastado da praça uns rapazes ocupavam outra mesa. Caras passaram pela moça. Ninguém olhou para ela. Ninguém falou nada. Ela também não levantou os olhos do celular. Estava relaxada. Nesse instante, me convenci: ah, sim, acho que é seguro.

Será que foi a luz que suspendeu o peso da bigorna de cima da menina? Não. Até porque luz era o que não havia. Então, o que seria? Duas suspeitas:

(1) Talvez alquela sociedade fosse menos desigual economicamente: a moça se sentia segura, no escuro quase deserto da praça, com seu iPhone última geração.

(2) Talvez aquela sociedade fosse menos desigual com relação ao tratamento de gênero: ser mulher, jovem e bonita não fazia dela uma vítima; ela estava no lugar certo – praça escura – e com a roupa certa – microssaia – e com a pessoa certa – ela mesma.

Em outra ocasião, eu seguia com uma urbanista que me mostrava a cidade viva e alegre, cheia de ciclistas e pedestres ocupando calçadas e ruas que foram devolvidas aos pedestres. Por algum motivo repeti o que eu nem acredito, mas que ouço tanto: uma rua mais iluminada traz mais segurança para mulheres. Ela parou séria: Que bobagem! Se um lugar é seguro, pode estar deserto e escuro, você não terá medo. O que faz ser seguro para as mulheres é os homens não terem comportamento predador. Lembrei do episódio da menina na praça escura e briguei comigo mesma por repetir como verdade coisas que ouço serem ditas como verdade.

Além destes dois episódios, outra experiência recente me fez duvidar de que apenas a iluminação faria tanta diferença. Em 2017, junto ao coletivo Facção Feminista Cineclube e de Carol Guimarães, participei da produção de um curta metragem entitulado ‘Sobre dormentes estamos acordadas’. Tratamos da mobilidade sob uma perspectiva de gênero, tomando o trem como modal em análise. Uma das locações era uma estação, cuja linha de trem dividia o bairro em dois. Descendo por um lado, o acesso às residências e comércios era simples. Pelo outro, para acessar as casas e comércios, era necessário atravessar um longo corredor sem iluminação formado pelos muros de dois cemitérios. Para evitar essa passagem estreita, comprida, deserta e mal iluminada, as mulheres que queriam chegar à esse lado do bairro desciam pelo lado oposto e tomavam um ônibus para dar a volta por outro bairro, para então chegar em suas casas. Iluminar esse corredor estreito e deserto mudaria essa sensação de insegurança?

Talvez não seja a iluminação fator suficiente e necessário para acabar com a interdição dos espaços públicos às mulheres. Imagine, a rua é iluminada e está até bastante movimentada, no entanto, a frequência parece intimidadora. Como você se sentiria, segura e confiante ou achatada sob o peso  do medo?